Cierto es que en el Evangelio Jesús nos sorprende con esas palabras algo duras e incluso chirriantes ante el abrazo de María Magdalena: “No me toques” (cf Jn 20, 17) ¿Será tal vez una llamada a no quedarse la experiencia para uno sino a abrazar su resurrección en tantas personas, lugares, situaciones…? Sí, creo que […]

Desde Abajo Escribo desde abajo, desde el sudor y el polvo, donde tu Nombre se funde con la risa y el llanto.

«Junto a la cruz de Jesús estaban su madre, la hermana de su madre, María de Cleofás y María la Magdalena» (Jn 19,25) Esa cruz en la que está clavado el Justo que lo da todo. Esa cruz en la que el liberador va a desclavar a todas las víctimas inocentes. Esa cruz de fidelidad […]

Conducimos hasta allá. Hay que salir corriendo del coche para llegar a cubierto, porque llueve. O no. Primero se pasa un control de seguridad externo donde se muestra el documento de identidad. Después se pasa un nuevo control, interno ya, en el que se recoge la identificación de la prisión a cambio de dejar el […]

Va llegando el final de la Cuaresma. Se abre la puerta a la intensidad de la Pascua. Hemos recorrido este camino vivo de ayuno, limosna y oración, pegados a Jesús para aprender de Él cómo vivir de verdad la Resurrección en nuestra vida. ¿De verdad? ¿Ha sido un camino de intensidad humana? ¿Hemos puesto a tono nuestra fe para […]

Ayer contemplamos atónitos cómo ardía Notre Dame de París. Como si el corazón de la ciudad de la luz se parase de pronto. Símbolo de la tradición, el arte y la cultura europea. Un icono que gracias al cine y a la literatura ha impregnado la historia de millones de vidas con imágenes y bonitos […]

La tradición ha dado a los dos ladrones que fueron crucificados junto a Jesús los nombres de Dimas y Gestas. Estos personajes han sido caracterizados en el arte con una fisionomía que ayude a reconocerlos: Dimas suele tener cara de bueno y Gestas, por el contrario, de malo.

Lo crucificaron y se repartieron sus vestidos, echando a suertes lo que le tocara a cada uno (Mc 15, 24). Los evangelistas son escuetos al describir el momento en el que Jesús fue despojado de sus vestiduras. Francisco Romero Zafra esculpió en el año 2012 la impresionante imagen de Jesús Despojado de sus Vestiduras para la cofradía del […]

En el año 1878 el escultor Ramón Álvarez entregaba a la Cofradía de Jesús Nazareno de Zamora el grupo escultórico de La Caída. En él, su autor quiso representar el dramático encuentro de Cristo y la Virgen en el contexto de una de las caídas que Jesús sufrió camino del Calvario.

Hay en Sevilla un Nazareno que avanza solemnemente en la Madrugada del Viernes Santo cargando su cruz al revés. Es el Nazareno del Silencio, una genial y devota escultura tallada por Francisco de Ocampo hacia el año 1610. Quien lo contempla por primera vez, queda extrañado de su forma de sostener la cruz, puesto que […]

Todos nos hemos hecho alguna vez esta pregunta. Y en ese momento nos aparecen muchas preguntas y dudas de difícil respuesta. ¿Creer en Dios y en la ciencia es compatible?, ¿tenemos como cristianos que renunciar a nuestra razón?, ¿Dios nos puede ayudar a responder a estas dudas?

Hay algo muy perturbador en la idea de un Dios crucificado. Escándalo para unos, contradicción para otros, absurdo para muchos… ¿Dónde queda la grandeza, la fuerza, el poder? ¿Qué sentido tiene aún hoy en día, arrodillarse o reverenciar a un ajusticiado? ¿Cómo mirar a la cara a la derrota? ¿Cómo aceptar la muerte del Justo? […]

Vamos inaugurando una sociedad en la que lo extraordinario no será ya estar conectado, sino no estarlo. Aún tenemos que contratar, pagar, configurar, conectar… para acceder a la red. Pero dentro de poco estaremos conectados por defecto a la red cibernáutica, sin hacer nada, de la misma manera que estamos conectados por defecto a la […]

Hace ya un tiempo, el Papa Francisco dijo que Dios era como una enfermera porque cura con sus propias manos nuestras heridas. A mí me viene la imagen de esas enfermeras de sonrisa sincera y afable que hacen pequeño el miedo y el olor contaminado de los hospitales.

Dicen que en un pequeño pueblo del norte, en mitad del frío invierno, llegó un anciano mendigo venido de cualquier lugar. El frágil hombre dormía al raso, con apenas una roída manta, y no conseguía muchas limosnas en una comunidad en la que los extraños no eran bien recibidos.

Mi amigo Mungu es africano y tiene 77 años, el pelo blanco y una pequeña barba. Tiene las manos ásperas y llenas de cicatrices debido a su trabajo como sastre. Munguestá agradecido por su trabajo y sigue cosiendo a pesar de su edad. Él es feliz vistiendo a la gente, dice que detrás de cada […]

Siempre he admirado a las personas que viven apasionadas por lo que hacen. Mi amigo Carlos es cocinero en Madrid; hace unos días me invitó a sentarme en la cocina de su restaurante mientras su equipo trabajaba. Yo me dediqué a observar y fue toda una experiencia: me llamó la atención toda la vida que había dentro de esas cuatro paredes.

– “Mamá, Dios no es Dios” – “¿Por qué hija?” – “Porque le pido que me convierta en caballo y no lo hace. ¡Mira!” dice Ester, de cuatro años, cerrando fuertemente los ojos y esperando, al abrirlos, ser su animal preferido (y a la vez, en una espera inconsciente, ser satisfecha por ese Dios que le han dicho que todo lo puede). Y al […]

¿Qué imagen de Dios tienes? Según la imagen de Dios que tengamos nos relacionaremos con él de una forma u otra. Hay veces que nos imaginamos un Dios distinto del cristiano, que castiga, juzga, exige… Nuestro Dios es Padre, amor, un Dios que se preocupa por nosotros y nos invita a que le tengamos presente en nuestra vida. Un Dios que pide que […]

Como en el vacío no hay redes circenses, colchonetas de gimnasio ni amplias lonas de bombero que valgan… ¿ Quién querría acercarse a un precipicio y saltar al abismo sabiendo que la caída que le espera conduce a la nada? Hay veces donde el vacío se desdibuja.

No hay nada peor que acostumbrarse a Dios, convertirlo en nuestro colega, hasta que deja de sorprendernos. Y empezamos a hacer nuestros planes al margen de Él, esperando que venga a rubricar nuestras opciones en el último momento, como el big boss que nos protege y firma los cheques, porque el resto es cosa nuestra.

Le dijo el diablo: «Tírate del alero del templo y haz que tus ángeles te recojan». Ya verás. Les dejarás flipados. A tu lado Baumgarten va a ser un aficionadillo, con sus paracaídas de alta resistencia. Demuéstrales quién manda, asómbrales con un truco inimitable. Da espectáculo, y ya verás cómo te adoran.

Vivimos inmersos en una dinámica de consumo basada en desear algo, satisfacer ese deseo, y volver a tener otro deseo para repetir esta secuencia, no hasta la saciedad -que nunca llega- sino hasta el infinito. Si el placer se reduce al paso entre no tener algo y conseguirlo, al efímero instante entre dos deseos, ¿cuándo […]

Le dijo el diablo, mostrándole el mundo entero: «Todo esto será tuyo si postrándote, me adoras». Es un precio tolerable, ¿no? Una pequeña reverencia, un acto insignificante de sumisión. Solo tendrás que vivir a la sombra de un ídolo. Como tantos otros…

Seguramente si repasas hoy tu día, habrás leído, escuchado o dicho una de las palabras de moda: innovación. Esta palabra se vincula con todos los ámbitos: empresarial, educativo, social, industrial… Por eso hoy me hago esta pregunta: ¿Cuál es la innovación del Evangelio? ¿Qué destaca de innovadora la vida de Jesús que nos pueda inspirar?

Hay gestos cotidianos que nos ayudan a descubrir en profundidad quienes somos realmente. Un abrazo, un beso, una mano en el hombro, una mirada serena… Son gestos que nos recuerdan que somos seres básicamente amados.

Un turista es una persona pegada a un mapa, cuyo campo de visión oscila entre sus manos (donde tiene el mapa) y el horizonte en el que quiere moverse. Sin el mapa no es nadie, pero el mapa, aquella pequeña cosa, es un seguro de vida, le hace encontrar el camino que tiene que recorrer, le confirma si su meta es lejana […]

¿Cuál es el cuerpo 10 hoy? Los ojos del color deseado, que para eso hay lentillas. Pómulos o barbilla bien cincelada. Nariz recta (siempre podemos tirar de bisturí). Labios carnosos. El pelo, estiloso (abstenerse calvetes). Un buen torso (él) o un buen pecho (ella). Nada de grasa – para eso están el deporte, la liposucción o la última quimera de la teletienda–.

«Todo tiene un precio» es de esas expresiones que todos hemos usado en alguna ocasión, pero que en el fondo no sabemos muy bien qué significa. O mejor dicho, lo que queremos decir es otra cosa, pero que dicho en directo suena mal: «casi todo tiene un precio».

Pasar más tiempo con la familia, alcanzar metas profesionales, cuidarnos más, ser más ecológicos… Uno tendería a pensar que comenzar el año nuevo con desafíos es positivo, saludable y motivador. Pero, claro, depende del reto.

Las navidades pasadas los Reyes Magos le trajeron a mis hijos una pulsera electrónica que además de la hora, marca el ritmo cardíaco, las horas de sueño y los pasos. Todos los días, al acostarse, les gusta ver cuántos pasos dio casa uno y, por supuesto, descubrir quién gana.

La costumbre es ver la Cuaresma como ese tiempo un poco lúgubre donde tenemos que encerrarnos a ‘depurar’ nuestra humanidad y nuestro ser cristiano. El único fin es vivir con intensidad la Pasión del Señor, y acercarnos con devoción, a la Semana Santa. Pero no es del todo cierto.

Era joven cuando este anuncio se hizo público, pero lo recuerdo a menudo porque, previo a esa frase siempre venía una excusa de «total…» y podemos terminar esa frase con lo que queramos: «total, por una vez que haga esto».

Sólo hay una manera de atravesar un desierto. Sólo una. Al adentrarse en él pronto sobreviene la sed. El calor se torna insoportable y las piernas pesan toneladas entre la arena. Comienzan las dudas y uno cambiaría de dirección buscando un atajo, una salida rápida. Pero si das la vuelta, si cambias de dirección, esa tentación vendrá una y otra vez. Acabarás dando […]

A veces hay que podar las ramas muertas, lo que impide crecer el árbol. A veces toca dar paso a más vida, más savia, más fuerza. No siempre es fácil, y hay que saber cómo podar para no hacer desaguisados con lo que somos (pues de eso estamos hablando ahora).

¿Nunca te has sentido pequeño, insignificante, o al menos insuficiente? A veces ocurre. Te comparas con otros. Te sientes feo, inservible, incapaz… Todos necesitamos alguien que, en algún momento, se agache ante nosotros y nos diga, con una verdad que nosotros no terminamos de comprender: «Eres hermoso».

Si necesitamos un don en nuestro tiempo ese es el de la reconciliación. La anhela nuestro corazón y los lugares violentados de nuestro mundo. Hay tantos miedos que nos llevan a cerrar fronteras, a formular juicios, y a establecer divisiones… y hay Alguien empeñado en hacernos hombres y mujeres capaces de perdón: de amar a las personas tal como son y de […]

Ya no están de moda las ‘penitencias’ cuaresmales, y creo que me alegro. Si no se hacen con corazón limpio, algo hay de ‘retorcido’ en ellas que acaban por llevarnos a creer que ‘cumplimos’ con lo mandado para este tiempo, y nos acaban poniendo por encima de los demás: «Gracias, Señor, porque no soy como éstos».

Imagínate que un día sales de casa, porque has quedado con alguien con quien sueles encontrarte siempre en el mismo sitio. Antes de salir, no ves que te ha escrito un e-mail diciéndote que no estará allí, sino en otro lugar. Sales de casa, sabiendo de sobra las calles por las que tienes que ir, el autobús que tienes que tomar y […]

A veces el dolor se padece más que se siente. Ayer volví a ver a Ricardo. No sé, me impresiona mucho su mirada, a veces (la mayoría) alegre, pero en otros momentos (tal vez en los que nos quedamos los dos solos) abatida, triste, de petición. Me lo encuentro todos los días a la puerta. Siempre con un gesto sencillo, con su mano […]

Este tiempo de cuaresma es tiempo de seguir en marcha. De recordar por qué estoy en camino. De avanzar, y saber atravesar (quizás) los espacios más desiertos, las tormentas, las preguntas y dificultades que son parte de la vida y de la fe… Este tiempo de cuaresma lo podemos leer como tiempo de caminar, con Dios como guía…

Dicen que las mujeres son capaces de distinguir muchos más colores que los hombres. Sin embargo, cuando miro la paleta de colores del ordenador veo y distingo una infinidad de tonos diferentes. Así que he llegado a una conclusión bastante simple y evidente: mi problema no está en la vista sino en mi ignorancia.

La primera imagen de la tentación fue una manzana. Una fruta roja, recia, carnosa y brillante. Su aroma penetró hasta los tuétanos de nuestros ancestros. Ellos no se sabían desnudos hasta que probaron una piel frutal tan atractiva y madura que no les dejó ver lo viscoso del reptil que se la ofrecía. Luego llegaron el frío y la vergüenza.

Vivo en el mundo de los ‘enredos’: prisas, agobios, problemas y conflictos, miles de relaciones fugaces, ando cargado de trabajos, estudios y compromisos… tengo la sensación de que el mundo va una velocidad de vértigo que me supera. Me doy un respiro. Paro, me siento, y comienzo a tomar conciencia de mi propia confusión y caos.

Estamos en tiempo de Cuaresma y en la calle la gente debate si los viernes hemos de comer carne o pescado, o ambas cosas… Algunas como mi madre, no tienen duda. Los viernes en Cuaresma, ¡niño, siempre pescado! Y es que la Cuaresma es tiempo de ayuno, ya lo sabemos… ¿pero qué tiene que ver con comer carne o no?

En Cuaresma hablamos de limosna… Pero a veces lo pensamos como algo demasiado monetario, muy material, cuando es en realidad mucho mayor. Este es un tiempo para mirar hacia fuera y percibir las necesidades de tantas personas que, alrededor mío, tienen hambre o sed de tiempo, de vida, de bienes o de historias.

Conviértete y cree en el Evangelio. Año tras año oigo la misma frase al comenzar la Cuaresma y año tras año surge la misma idea en mi cabeza: este año toca, este año me convierto del todo. Y a partir de ese momento empiezo a hacer grandes planes para las próximas semanas que siempre acaban igual.